LETTRES D’AMOUR QUI N’ONT PAS REÇU DE TAMPON OFFICIEL

20 ans de mariage pour tou·te·s en Espagne.
12 ans en France et au Royaume-Uni.
1 an à peine en Grèce.

Des années à pouvoir dire “oui” devant un officier d’état civil, avec témoins et belle-maman émue.
Des années d’amour légalisé.

Mais avant, et pendant, et après... l’amour existait aussi.
Sous d’autres formes.
Toutes aussi vraies.

✉️ MON AMOUR SANS ÉTIQUETTE – [PAGE D’UN JOURNAL ANONYME]

On disait qu’on était “amis”, “colocs” — on faisait comme si.

On s’envoyait des mèmes au réveil.

On rigolait au lieu de parler des tensions.

On se collait dès qu’on en avait l’excuse.

Personne ne comprenait vraiment. Nous non plus.

T’as été chez moi un temps, sans bail, sans promesse.

🎭 DRAME SAPHIQUE – [GROUPE WHATSAPP : “CISAILLES ET CAPRICES”]

Les meufs, je me désinscris du brunch de dimanche

Alicia a re-dragouillé hier 🙄

C’est la bonne cette fois, je jure

Bref, je pars à la campagne avec ma butch

Je vous envoie les faire-parts au retour.

🪖 LETTRE DE GUERRE – [EXTRAIT D’UNE LETTRE ENTRE DEUX SOLDATS, 1943]

« Je me souviens de la joie quand on nous a dit qu’on rentrait à la maison —
et du choc quand j’ai su que toi, tu ne reviendrais pas.
On avait juré de se retrouver, un jour.
Mais le destin avait d’autres idées.
Bonne nuit, dors bien mon amour. »

🖤 AMOUR SANS CULPABILITÉ – [RETROUVAILLES DANS LA RUE]

Quelle chance de t’avoir rencontré à cette époque-là —
quand j’ai enfin pu faire l’amour sans me sentir vide après.
Tu me regardais comme si tu n’attendais rien, mais tu donnais tout.
Tu m’as dit que mon corps était bien.
Tu m’as fait rire pendant que tu m’enlevais mon jean.
Ce n’était pas de l’amour romantique.
C’était du désir, brut, débordant.
Et ouais, je me souviens encore de cette chanson.

🧾 CHÈRE (ET PUNCH) – [EXTRAIT D’UN PROCÈS INQUISITORIAL, XVIIe SIÈCLE – INÉS & CATALINA]

(Extrait de la procédure d'inquisition contre « Las Cañitas » : Inés de Santa Cruz et Catalina Ledesma)

“…Elle lui ouvrait la nature — ou disons, la coquille — avec les mains, jusqu’à ce que le liquide de son corps s’écoule dans celle de l’autre.
On les appelait Las Cañitas.
Tout le quartier le savait.”

🎬 PREMIER AMOUR – [SCÈNE DE LA SÉRIE EUPHORIA]

Et même si Jules n’avait jamais eu de vraie relation,
elle s’imaginait déjà passer sa vie entière avec elle.

🏛️ AVANT QUE CE SOIT LÉGAL – [LETTRE D’UNE ENFANT À OBAMA, 2013]

Je suis Sophia, la petite fille qui t’a invité à dîner.
Tu ne te souviens peut-être pas de moi… ce n’est pas grave.
Je voulais juste te dire merci d’être d’accord que deux hommes puissent se marier.
Parce que moi, j’ai deux papas.
Et ils s’aiment très fort.

💬 RECHERCHE D’AMOUR – [DISCUSSION SUR TINDER, 2018]

— Tu cherches du sérieux ?

— Je cherche du vrai. Même si ça dure deux semaines et un festival.

— Ça me va.

⏳ AMOUR À DURÉE LIMITÉE – [MÉMOIRES JAMAIS PUBLIÉES]

On s’est bouffé tout l’été.
Des cerises, du vin tiède, de la sueur, dans des gobelets en plastique.
T’as écrit ton numéro sur mon bras.
Tu m’as embrassé comme si c’était la fin du monde.
Ça n’a pas duré.
Mais tu m’as laissé une playlist
et un souvenir qui sent encore la nuit blanche.
Merci de m’avoir fait me sentir éternel·le, même juste quinze jours.

📿 AMOUR DE COUVENT – [LETTRES ENTRE CARMÉLITES : ANA & BÉATRICE]

Ne parlons pas de combien je t’aime, ça n’aurait pas de fin.
Ces six semaines m’ont semblé six ans.
Je crois qu’on est envoûtées l’une par l’autre.
Le jour où je ne t’écris pas, je ne vis pas.
Alors je t’écris, sans formule, sans détour, juste pour avoir plus de papier.

👵 SOIN INTERGÉNÉRATIONNEL – [ENTENDU ENTRE DEUX COUPS DE CUILLÈRE]

Ce jour-là, quand t’as mis tes mains sur mes épaules.
Ce n’était plus toi qui portais le poids de l’enfant au pull taché.
C’était moi, maintenant, qui t’aidais à enfiler tes chaussons.
Ta maison. Ton chez-toi. Ton nouveau chez-toi.
Maman, je t’aime.

🖊️ CHER AMOUR AVEC CONTRAT – [SOUVENIRS D’UN VENDREDI PIZZA]

T’as mis un costume. Un bouquet. Ta mère a pleuré.
C’était politique.
C’était magnifique.
Pas à cause de la signature.
Mais parce que, pour la première fois, j’aimais sans me cacher.
Et fort.

💖 ET SURTOUT…

À ces amours sans nom,
sans arc-en-ciel,
sans page Facebook officielle,
sans album ou photo de profil.

À ceux qui étaient là avant que ce soit permis.
À ceux qui ont pris soin, discrètement.
À ceux qui nous ont appris à aimer sans contrat.
À ceux qui ne sont plus là.
À ceux qui viendront.

🏳️‍🌈 ON CÉLÈBRE LE LÉGAL, MAIS SURTOUT, LE VÉCU 🏳️‍🌈

P.S.: Ce blog est soutenu par notre gel douche Cocopunch (édition ultra-limitée). Sens bon l’été, les cocktails et la chambre avec vue. Si tu commandes pour plus de 100€, on te le glisse gratuitement dans le colis.